Псков. За 24 часа до наступления. Дождь барабанил по остаткам крыши особняка на Сергиевской улице. Три этажа дореволюционной кладки, левое крыло провалилось после прямого попадания фугаса еще в 1942-м, но правое держалось. Как и сам хозяин кабинета, расположившегося в бывшей гостиной с уцелевшим камином из серого мрамора. Патефон играл вторую часть Бранденбургского концерта. Игла мягко скользила по пластинке, и Бах заполнял пространство. Строгий, математически выверенный, безупречный. Именно таким оберст Клаус фон Рейн представлял себе идеальный порядок вещей...

1. Непридуманная жизнь. рассказал: "Челябинское высшее военное автомобильное командно-инженерное училище имени П. А. Ротмистрова… Начиналась караульная служба, к которой мы подходили очень ответственно. Все же заступать на пост с боевым оружием и патронами - это не игра в Зарницу. Никогда не поверю тому, кто доказывает, что в первый раз заступать на пост не страшно. Страшно и волнительно. На пост №1 у Знамени училища меня не назначали. Видимо, моя внешность и габариты никак не соответствовали образу советского воина богатырского сложения, каких рисовали на плакатах с автоматом в руках...