Если произнести слово «Кировец» перед человеком, который застал советское сельское хозяйство, объяснять дальше обычно ничего не требуется. Перед глазами почти автоматически возникает огромный жёлтый трактор, высокая кабина, четыре одинаковых колеса и характерная «ломающаяся» посередине рама. К-700 был машиной настолько узнаваемой, что для многих само название «Кировец» до сих пор означает именно его. И поэтому возникает любопытный вопрос. Прошло больше шестидесяти лет. Советского Союза давно нет, К-700 снят с производства ещё десятилетия назад...

Его узнают даже те, кто никогда не сидел в кабине трактора. Огромные колёса, тяжёлый гул дизеля и странная, почти живая манера поворачивать: машина не крутит колёсами, а будто складывается пополам. «Кировец» давно стал частью пейзажа, как элеватор или водонапорная башня. Но вокруг этого трактора накопилось много красивых, но неточных историй. Будто его просто скопировали с американского образца. Будто под капотом у него с самого начала стоял огромный V12. Будто рессор у него никогда не было. Давайте разберёмся, как всё было на самом деле...