Ты у него четвертая за эту десятилетку. Не трать время, он к жене вернется. — 01:14. Экран телефона погас. Я сидела на кухне и тупо смотрела на мигающий светодиод чайника. Обычно в таких ситуациях у женщин сдают нервы. Они звонят посреди ночи, плачут, собирают вещи или бьют посуду. Я не плакала. Я сжала край столешницы так, что побелели костяшки пальцев. Телефон снова завибрировал. Посыпались скриншоты. Брони отелей. Сочи, 2023 год. Имя: Светлана. Чеки из ювелирного. Февраль 2025. Имя: Дарья. Переписка: «Маринке скажу, что в командировке...

— Ты ведь не собираешься нажимать «отправить»? — спросил Семен, глядя на экран чужого телефона, и впервые понял, что его жизнь ему больше не принадлежит. Все началось с короткой вибрации в кармане брюк. Семен сидел за кухонным столом, пил вечерний чай и смотрел, как его жена Аня аккуратно нарезает яблоки для шарлотки. На кухне пахло корицей, уютом и тем самым спокойствием, которое строится двадцатилетием совместной жизни. Телефон завибрировал снова. Семен, стараясь не делать резких движений, достал аппарат...