— Аня, ты просто возьми чуть правее, зеркало сложи, и всё прекрасно войдёт, мы же только до первых холодов это здесь оставим! — голос свекрови гулко разносился под бетонным сводом нашего гаража, перекрывая шум работающего двигателя. Валентина Петровна размахивала руками, как регулировщик на перекрёстке. Рядом с ней переминались двое мрачных грузчиков. Они придерживали откровенно пугающий диван, обитый выцветшим гобеленом в цветочек. Диван имел одну подозрительно скошенную ножку и даже на расстоянии трёх метров отчётливо пах старой пылью, мышами и сыростью...

Первый же рабочий день выдался странным. 2008 год, июль, 8 утра — я сидел на теплотрассе возле склада и наблюдал, как потертого вида мужчина лет пятидесяти вышел из магазина, достал из черного пакета поллитровую бутылку водки и начал хлебать из нее прямо у входа. Он пил с таким наслаждением, с такой оттяжечкой, что мне даже стало немного завидно. Мужик всосал бутылку, не сделав ни единой паузы на передышку, после чего с кислой рожей покивал себе под ноги, как бы горько одобряя происходящее, и убрал пустой пузырь обратно в пакет...