Вы когда-нибудь стояли босиком на холодном кафеле в три часа ночи и слушали, как ваша жена печатает кому-то сообщения из туалета? Я стоял. Долго. Молчал. Слушал, как за тонкой дверью шуршит экран, как тихо стучат ногти по стеклу. И думал, что у меня в квартире живет чужой человек. Меня зовут Кирилл. Мне тридцать девять. Живем с Леной восемь лет в однушке в Люблино, где слышно все. Даже как сосед сверху открывает холодильник. А тут вдруг туалет, ночь, свет из-под двери, и моя жена, которая днем не может написать список продуктов без моей помощи, ночью строчит кому-то роман...