Итак, пьедестал моего личного рейтинга на этот год собран. Первое место — Ло Юньси, та самая собранная тишина, сила, которая не кричит. Второе — Дилан Ван, энергия, напор и движение вперёд. А сегодня я отдаю бронзу — и это Чэнь Чжэюань. Это не «среднее между ними», а третий тип обаяния: он умеет быть лёгким и при этом предельно честным. Его герои не строят из себя непобедимых — они сомневаются, ошибаются, но не теряют человечности. Как обычно, я публикую фамилию актёра, его место в моём рейтинге и фильмографию за последние два года...

Задумывались ли вы когда-нибудь, почему мы вообще смеемся? Если вдуматься и посмотреть на этот процесс отстраненно, со стороны инопланетного наблюдателя, человеческий смех выглядит жутковато и нелепо....