— Ты можешь хоть раз в жизни прямо ответить на вопрос? Я тебя спрашиваю, почему твоя мать называет меня Оксаной, а ты сидишь и молчишь. Игорь отложил телефон экраном вниз, медленно, словно взвешивал его в руке, и посмотрел на меня. Не на меня, а сквозь, как смотрят на пейзаж за окном электрички, когда не хочется вступать в беседу с соседом по купейному месту. За окном нашей кухни темнело, мартовский вечер наползал на дворы панельных девятиэтажек, и в стекле я видела собственное отражение. Бледное пятно лица, растрепанный пучок, старая футболка с вытянутым воротом...

Мой Артур — мужчина удивительной душевной простоты, врождённого благородства и невероятного, просто феноменального трудолюбия. Из тех, про кого в народе уважительно говорят: «Мухи не обидит, но за свою семью горы свернёт». Он не умел красиво и высокопарно говорить, не умел плести изысканные комплименты, не дарил огромных охапок роз без повода, но его любовь проявлялась в делах. Заболела голова? Артур уже молча несёт таблетку, стакан воды и тёплый чай с лимоном. Потекла раковина или заискрила розетка?...