Как только старуха появилась на пороге моей новой квартиры, я сразу понял — жди неприятностей. Нет, бабулька была истинный божий одуванчик, такая из киношного "Дюплекса". Милая улыбка, тихий дребезжащий голосок, маленькая и сухонькая, с пушком белых растрепанных волос на макушке. На следующее же утро после переезда она робко, даже заискивающе, смотрела на меня, стоя на зеленом коврике с надписью "уходите, я устал", игнорируя его посыл. — А вы теперь тут жить будете? От звука ее голоса меня передернуло, все равно что слышать, как пенопластом по стеклу возят...

Бабка Белкина работала реаниматологом в морге, так она гордо говорила абсолютно каждому, даже, нет, особенно тем, кто ее слушать категорически не желал. - Реаниматолог в морге? Там же все мертвые! Поздно уж с ними что-то делать! - усмехались наиболее стойкие слушатели, наивно полагающие, что смогут своими логическими, правильными утверждениями спустить бабку на землю или же вправить ей древние мозги. Кроме того всем очень хотелось добавить, что с виду бабка Белкина и сама скоро станет клиентом мрачного заведения, в котором, якобы, она работала...