Первый снег выпал в ночь на двадцать восьмое октября. Андрей проснулся от того, что в окне кордона стало непривычно светло, белым-бело, будто кто-то натянул за стеклом простыню. Он лежал на узкой койке, слушал, как потрескивает печь, и думал о том, что вот уже третий месяц живёт в этом мире, где тишина не давит на уши, а обнимает, как старое одеяло. Двадцать восемь лет. Позади Москва, офис на пятнадцатом этаже, жена, которая сказала: «Ты невыносим в своей правильности», и развод, оформленный за один день без скандалов и дележа имущества...

Представьте поле, над которым в секунду проносятся четырнадцать всадников на летающих мётлах, а в воздухе мелькают сразу четыре мяча. Один из них пытается помешать игрокам, другой оценён в сто пятьдесят очков, а третий и вовсе умеет улетать от преследователей. Это квиддич, самая популярная игра в мире волшебников, и со стороны она кажется хаосом. Но у неё есть чёткие правила, и в них скрыто много неожиданного. Начнём с самого начала и дойдём до тонкостей, которые знают лишь самые внимательные болельщики...