В проеме двери, подсвеченный тусклым светом дежурных ламп, стоял человек. Высокий, седой, с прямой спиной и невероятно ясными глазами. Он держал в руках старую радиостанцию и смотрел на меня так, словно мы расстались только вчера. — Задержался ты, Миша, — сказал он, и на его губах появилась та самая легкая улыбка со старой фотографии. — Я уж думал, не придешь. Я почувствовал, как по щекам потекли слезы, которых я не знал двадцать лет. За моей спиной Арина и Кира замерли, боясь поверить в чудо. Мы вошли в железный ковчег, и теперь наша история только начиналась...

Знаете, что такое Фонтана в Калифорнии? Это место, где пахнет раскаленным асфальтом, дешевой марихуаной и бензином. Это не тот глянцевый Лос-Анджелес, который показывают в кино. Это рабочий пригород, где люди вкалывают до полусмерти, чтобы оплатить счета. Именно там, в четырех стенах дома моих родителей, я впервые услышал его. Свой собственный ритм. Мне было года четыре. Большинство детей в этом возрасте играют в машинки или строят замки из песка. Я же переворачивал вверх дном мамину кухню. Пластиковые...