Мама, мне скучно! Как найти минуту покоя и не чувствовать вины за это — Ну ты же мама, потерпи. — Ну это же твой ребёнок, кто, если не ты? — Ну зачем тогда рожала?.. Каждая мама хотя бы раз в жизни слышала это — от подруг, от тётушек в поликлинике, от собственного мозга в два часа ночи. И каждый раз этот голос в голове злорадно добавляет: А другие справляются... Но вот в чём правда: справляются все по-разному. И даже самая терпеливая и осознанная мать иногда просто хочет... выпить чай горячим...

Самое странное начинается тогда, когда вы вроде бы уже были с ребенком. Поиграли в машинки. Собрали башню. Посмотрели, как динозавр ест воображаемую кашу. Пять раз сказали: "Да, красиво". Один раз даже честно восхитились палкой, которая, как выяснилось, была не палкой, а космическим ключом. И вот вы отходите буквально на минуту. Не в отпуск. Не на свидание. Не в другую жизнь. Просто налить чай. И тут за спиной: "Мам, смотри!" Вы смотрите. Через двадцать секунд: "Мам, а теперь смотри!" Потом: - Мам, помоги...