Вечер пятницы, типичная бытовая ловушка. Семилетний первоклассник не убрал за собой школьный рюкзак, пролил чай на черновик и вместо чтения уселся клянчить планшет. Отец спокойно и твердо произносит: «Парень, сегодня лимит экранов исчерпан. Пока не собрана форма на понедельник и не убран стол — никаких мультиков и игр». Сын хмурится, надувает губы, но спорить не решается — отцовское слово в доме имеет вес. И тут из кухни с чашкой чая выходит мама. Видит понурого первоклашку, натыкается на жалобный...

Мама, мне скучно! Как найти минуту покоя и не чувствовать вины за это — Ну ты же мама, потерпи. — Ну это же твой ребёнок, кто, если не ты? — Ну зачем тогда рожала?.. Каждая мама хотя бы раз в жизни слышала это — от подруг, от тётушек в поликлинике, от собственного мозга в два часа ночи. И каждый раз этот голос в голове злорадно добавляет: А другие справляются... Но вот в чём правда: справляются все по-разному. И даже самая терпеливая и осознанная мать иногда просто хочет... выпить чай горячим...