Коврик у порога моей квартиры в Припяти когда-то был ярко-красным, с надписью «Вытирайте ноги». Теперь он стал серым от въевшейся пыли и пепла бесконечных выбросов, но я всё равно машинально вытираю об него подошвы берцев. Привычка — это то, что держит тебя человеком, когда вокруг одна сплошная геометрия распада. Я живу на девятом этаже девятиэтажки с видом на заросший парк аттракционов. Квартира отличная: две комнаты, раздельный санузел, балкон. Стены, конечно, немного «фонят», но если класть артефакты под подушку, жить можно...

Передо мной паренек интеллигентного вида в военной форме, которая не сильно ему идет. Мише скорее бы подошел костюм, очки и высокая университетская трибуна, где-то на факультете философии МГУ. Или, может быть, компьютерное кресло и несколько мониторов перед глазами, по которым бегут строчки кода какой-нибудь замысловатой программы. Но, как говорится, внешность обманчива. Еще в народе говорят, что жизнь лучший режиссер. Забитая до оскомины истина, как нигде более, оправдывает себя в Донбассе. За время...