Слушайте, а ведь забавная штука получается: вроде все мы сто раз видели эти кадры в кино, где парень в кепке машет палкой, а потом несется сломя голову по полю. Но вот если припрет к стенке и спросят прямо в лоб — а как называется спортивная игра с мячом и битой? — тут-то многие и начинают чесать затылок. Хм, ну ладно, первое, что приходит на ум, это, конечно, бейсбол. Но не всё так просто в этом спортивном королевстве, ведь вариантов-то, честно говоря, целая россыпь! Знаете, когда я сам впервые увидел матч по ТВ, я подумал: «Ой, да что тут сложного? Пни, лети, беги». Ага, сейчас! Там правил столько, что черт ногу сломит...

Шотвелл таит бильбоке и резиновый мяч в чреве своего дипломата, как в ковчеге исхода, и мне запрещено даже прикоснуться. Он сидит, скрестив ноги, на ледяном бетоне у пульта, час за часом ловит мяч деревянной чашечкой и тянет «раз-цы, два-цы, три-цы, че-ты-ре» голосом ровным, точно ход метронома, — ни на долю децибела громче, чтобы я не взорвался, но и не настолько тихим, чтобы я мог забыть, что он — единственный владелец этого скупого райского наслаждения. Я намекал, что совместная игра могла бы...