Дом стоял возле ухоженного городского парка и с первого взгляда поражал свежестью, какая не свойственна зданиям столетнего возраста. Штукатурка была гладкой и белой, швы между кирпичами ровные, словно каменщик прошёл по ним вчера. Двенадцать окон по фасаду и четыре на торце сияли чистыми стёклами. Дверь крепкая, дубовая, с медной ручкой, едва тронутой патиной, отворилась легко, без скрипа. Я обошла здание кругом и не нашла, к чему придраться. Фундамент без трещин. Карниз без сколов. Водосточные трубы прямые, без ржавчины...

Николай приехал на шестидесятилетие отца с женой и двумя детьми. Праздник устроили в небольшом ресторане на окраине города, куда пригласили родственников и нескольких старых друзей. Гостей собралось около двадцати человек, поэтому за большим столом было шумно. Отец сидел рядом с женой, принимал поздравления и выглядел совершенно довольным. О продаже дачи Николай узнал примерно через час после начала праздника. Дядя Виктор, младший брат отца, поднял бокал с соком и произнёс длинный тост. Сначала пожелал юбиляру здоровья, потом вспомнил их детство, а закончил неожиданными словами...