На кухне пахло серой и застарелым равнодушием. Солонка на столе была пуста — плохая примета, но Надежде было уже всё равно. Она смотрела, как муж, Виктор, методично укладывает в чемодан свои вещи. Его движения были расчетливыми, почти балетными. Сорок лет совместной жизни укладывались в два чемодана и один спортивный баул. — Ты пойми, Надя, — бросил он, не оборачиваясь, — дело не в ней. Вернее, не только в ней. Просто мне шестьдесят два, я еще хочу пожить. Почувствовать драйв, понимаешь? А с тобой что? С тобой только рассада, давление и обсуждение цен на минтай...

Валя держала телефон у уха и слушала, как подруга Наташа рассказывает про внука. Три двести, пятьдесят два сантиметра, настоящий богатырь, весь в деда. Валя стояла у окна и смотрела во двор, на знакомые с детства пятиэтажки, на тополя вдоль дорожки, на припаркованные машины. - А твои когда соберутся? - спросила Наташа. - Да куда там. Юрке двадцать пять, а он всё с друзьями по барам. Ксюша вообще говорит, что дети - это не про неё. Зумеры, что с них взять. Валя перевела взгляд на дом напротив. Привычный вид, знакомый до последнего кирпича...