Телефон пискнул в семь двенадцать утра. Я ещё лежала и смотрела в потолок: как-никак полтинник, хотелось с этим полежать. «Мариночка с днём рождения тебя дорогая здоровья счастья чтобы всё было хорошо и Дашеньку поцелуй. Мама Валя». Без единой запятой и без точки, зато с подписью «Мама Валя». Девять лет мы с её сыном в разводе, а она всё так же подписывается. Я улыбнулась и сделала скриншот. Не знаю, зачем. Просто у меня на телефоне есть альбом «Валентина Петровна», и там теперь девять таких утренних сообщений: семь двенадцать, семь пятнадцать, один раз шесть сорок...

Сквозь сон Михаил услышал на кухне звон посуды, и там что-то шкворчало. Стало приятно и тепло на душе, детство вспомнилось. Миша открыл глаза. Вещи не разбросаны, а аккуратно сложены, на батарее сушатся женские трусики, на стуле висят юбка, блузка, жакет, колготки, бюстгальтер. Вчера стали раздеваться, едва зайдя в квартиру. Всё раскидали. Интересно: входную дверь хотя бы закрыли? Михаил с наслаждением потянулся: ночь была жаркая, у него такой, честно говоря, никогда не было. А если уж совсем честно, то и ночей с женщиной было не так много...