Муха садится на край тарелки, складывает передние лапки и начинает тереть их с выражением мультяшного злодея. Кажется, сейчас объявит: «Ну что, человек, котлета была неплохая. Теперь она моя». На самом деле она не строит планов. Она моет руки. И вот тут становится только хуже. Потому что «руки» у неё одновременно язык, обувь, антенна и транспорт для всего, что она собрала пять минут назад на мусорке. Начнём с факта, от которого слегка ведёт. У мухи вкусовые датчики есть не только во рту. Они сидят прямо на лапках...

Лето – классная пора. Тепло, солнце, шашлыки. Но есть одно большое НО. Это мухи. Они появляются как будто из ниоткуда. Только что было чисто, и вот уже этот противный звон над ухом. И ладно бы только жужжали, так ведь они еще и на еду лезут, и заразу всякую на лапках таскают. Чего мы только не перепробовали в борьбе с ними. Покупаем дорогущие спреи – аж дышать нечем, а мухи хоть бы хны. Вешаем липкие ленты – они висят, мухи на них садятся, но вид, скажем прямо, не очень. Да и новые все равно прилетают...