За окнами кухни уже смеркалось, но здесь, под ярким светом люстры, было душно и жарко. Пахло запечённым мясом, пряными травами и едва уловимым запахом лимонной цедры, которую я тёрла на десерт ещё утром...

Зима сорок третьего года выдалась на редкость лютой, но снег в сожжённой деревне не таял. Он лежал серым, грязным саваном на чёрных головнях, укрывая то, что осталось от домов и жизней. Ваня сидел на пороге того, что раньше было их крыльцом...