Пока я постепенно отрезал троим воздух, я почти не спал. Не потому, что боялся, а потому, что каждую ночь передо мной стояло её лицо у трубы отопления, и я знал, что, пока я тяну время ради большого удара, она отсчитывает часы на цепи. Я вставал в три-четыре утра, выходил во двор гаража, курил на морозе, хотя бросил двадцать лет назад, и уговаривал зверя внутри потерпеть ещё день. Ещё один. Ещё. Война во мне не кончилась с возвращением, она просто сменила фронт. Раньше я держал оборону за сто двадцать...

— Ты можешь нормально объяснить, почему машина до сих пор в сервисе? Дарья поставила дорожную сумку у стены и даже не сняла обувь. Она приехала из командировки поздно, почти в девять вечера, устала после двух встреч и трёх часов в автобусе, а первое, что увидела дома, — две большие картонные коробки в коридоре. На одной был нарисован стеклянный шкаф. Вторая была уже вскрыта. Кирилл стоял в проходе в гостиную и явно ждал этого вопроса. — Я хотел сам тебе сказать. — Так говори. Ты сегодня должен был забрать машину...