Старый повар Матвей Кузьмич простоял у солдатского котла всю жизнь и знал каждую крупинку, что кладут в общую кашу. Но однажды он снял пробу из чужого котла и замер: в супе была приправа, какой в наших пайках отродясь не бывало. Чужая рука у солдатского котла, да еще перед самым наступлением — от такой мысли мороз пробегал по коже. Полк стоял в летних лагерях под самым фронтом, в неглубоком тылу, куда уже доносился по ночам далекий гул канонады. Стояли они не на отдыхе, а в ожидании того особого напряжения, какое бывает перед большим делом...

— Мам, я решил жениться, — тихо, но твёрдо произнёс Евгений, стоя в проёме кухни материной квартиры Татьяна Петровна, помешивавшая борщ в кастрюле, от неожиданности чуть не опрокинула кастрюлю на пол. Её лопатка с глухим стуком упала на плиту. — Что ты сказал? — она медленно повернулась к пятидесятилетнему сыну. Петровна молча сняла прихватки, аккуратно повесила их на крючок. Движения были размеренными, неторопливыми. *** Евгений сидел за компьютером, рассеянно водя мышкой по коврику. На экране мерцала заставка онлайн‑игры — яркая, кричащая, полная динамики...