«Камень, ножницы, бумага - Су-е-фа! Раз, два, три! Ты водишь!» В нашем советском детстве было столько разнообразных и удивительных игр для каждого школьника, что пионеру некогда было скучать. Достаточно было лишь на минуту, устать слушать учительницу на уроке и в голове сразу появлялась идея, а не сыграть ли на листочке в любимую игру с одноклассником, чтобы выяснить, кто из нас умнее, выше и сильнее. Известный лозунг, что был в каждом спортивном зале советской школы, быстро перемещался на листок бумаги и помогал каждому весело провести последние минуты урока...

Извещение номер 47/2: «Настоящим сообщаем, что ваш сын, гвардии сержант Морозов Андрей Борисович, 1998 года рождения, погиб при исполнении служебного долга. Тело направлено для погребения по месту жительства семьи». Эту бумагу я держал в руках через сорок дней после того, как её получила его жена. Держал, читал казённые слова в третий раз и знал одно: в гробу, который они закопали под мокрой глиной, лежал не мой сын. А мой сын в это самое время сидел в яме, худой, с разбитым лицом, и хрипел в чужую камеру: «Скажите жене, что я жив...