Осенью медведица, которая идёт к человеку, а не прочь от него, — всегда повод насторожиться. Но Дынька из подмосковного парка львов «Земля Прайда» полгода живёт по противоположным правилам и менять их не собирается. По краю поля мелькают двое. Первая — Дынька: медведица деловитая, нарочно важная. Разгоняется на просторе, ныряет в сухую траву, останавливается у ствола и лезет наверх. За ней внизу трусит пёс Арбузик — кавказская овчарка. Подрос, заматерел, смотрит уже по-охранничьи. Лазать он не умеет и не пытается — терпеливо ждёт, пока подруга наиграется наверху...

Маленькая девочка протягивает морковку бычку, тот осторожно берёт её мягкими губами. Она замирает, потом хохочет. Потом бежит к маме: «Бычок кушает ётиком!» Один эпизод, а внутри произошла целая симфония развития: увидела, протянула, почувствовала прикосновение, удивилась, назвала, поделилась эмоцией. Живой контакт с животными - один из самых мощных природных катализаторов речи. Не карточки, не экран, не мультики, а настоящий тёплый нос, мокрый язык и шевелящиеся усы. Ребёнок рождается с готовностью...