9 августа 1946 года. Одесса. Улица Пушкинская. Два милиционера идут вдоль каштанов. Обычный патруль. Теплый вечер, прохожие возвращаются с набережной, где-то играет патефон. Черная «эмка» выворачивает из переулка. Едет медленно, почти крадётся. Останавливается рядом с патрульными. Заднее стекло опускается. Три секунды тишины. Потом — автоматная очередь. Короткая, точная. Восемь пуль. Оба милиционера падают на тротуар. Машина трогается. Неспешно. Спокойно, будто ничего не произошло. Сворачивает за угол и растворяется в городе...

Город за окном напоминал растревоженный муравейник, залитый неоновым светом и бесконечным осенним дождем. Капли с монотонным стуком разбивались о стекло, и этот звук был единственным, что удерживало Алексея Данилова в реальности. Он сидел в полумраке своей съемной квартиры, где из мебели были только кровать, стол и пара стульев. Прошлое висело над ним тяжелым невидимым плащом. В этом прошлом было слишком много железа, пороха и криков, которые теперь возвращались к нему лишь в коротких рваных снах...