Ночь. Посёлок Углеуральский в Прикамье. Тишина, сон, тихие огни в окнах. Но в одном из домов — деревянной двухэтажке — уже начинался ад. Там, на втором этаже, жила женщина с четырьмя детьми. Огонь вспыхнул внезапно, в считанные секунды заполнил комнаты дымом, пламя лизало стены, трещали деревянные перекрытия. Соседи, услышавшие крики и запах гари, сразу вызвали пожарных. И на всякий случай — участкового. Капитан полиции Ильгиз Сабирзянов был в районе. Он примчался через несколько минут. Когда он подбежал к дому, пожарные ещё не прибыли...

В четыре утра в избе на краю Ладвозера зажглась керосиновая лампа. Семён Петрович Корнев, шестьдесят восемь лет, поднялся с панцирной кровати, не потревожив сна жены за тонкой стеной. Будильник он не заводил уже сорок лет. Внутренние часы у него «работали» ещё с сорок второго, с разведшколы под Москвой, куда он попал уже взрослым, двадцативосьмилетним мужиком, и откуда война выпустила его в сорок шестом таким, что родная мать первые сутки боялась с ним заговорить. Он умылся из эмалированного таза, провёл по щекам опасной бритвой на ощупь, без зеркала...