Помню, как впервые увидел её. Это было летом 2022 года под Москвой — не настоящее деревенское небо, чёрное, как чернила, конечно, но все еще достойное для наблюдений. Я тогда часами водил свой старый объектив МТО-11СА МС 10/1000, модифицированный под телескоп, по созвездию Лебедя, искал что-то неуловимое. И она появилась. Не яркая вспышка, а скорее... намёк на свет. Туманное, размытое свечение, будто кто-то протёр ластиком кусочек Млечного Пути и оставил после себя размазанный отпечаток. Это была Туманность Северная Америка, NGC 7000...

Начинается всё всегда не с того, с чего ждёшь. Ну, вот как вы обычно думаете об астрономии? Длинные цифры, профессиональная точность, скука... возможно, да? А я смотрю на этот снимок «Хаббла» — и хоть сейчас ставлю его на заставку. Он не столько про науку, сколько про… настроение. Представьте: бесконечный чёрный бархат, и на нём — вот это ярко-розовое свечение, похожее на разлитый мармелад. Посреди мармелада — чёрная дыра-улыбка, кривая, неровная. И ведь никуда не денешься — сходство с тем самым прожорливым кружком из восьмибитной аркады 80-х бросается в глаза мгновенно...