Ещё чуть светало. Шура только зашла в дом из коровника, разливала молоко. Она случайно глянула в окно, во двор: пёс Угадай крутил хвостом перед вошедшим в калитку невысоким парнем в белой рубашке. В одной руке у паренька большой чемодан с железными углами, в другой – какой-то жёлтый фрукт...

Вопрос на самом деле очень точный. Мы живём в городах, ездим по трассам, видим склады, торговые центры, бесконечные фуры с продуктами — а коров почти не встречаем. И при этом молока, творога, йогуртов и масла на полках больше, чем когда-либо: десятки брендов, жирности, упаковок, «фермерское», «отборное», «ультрапастеризованное». Кажется, будто молоко появляется из ниоткуда. Но причина проста: коровы никуда не делись — просто они “переехали” из нашей повседневной картинки в закрытую промышленную инфраструктуру...