Представьте: ночь, январь, мороз под тридцать. Вы на трассе где-то под Воронежем. Вдруг из-под капота — резкий хлопок, и пар начинает валить клубами. Лопнул патрубок. Машина — твой единственный ковчег в ледяной пустыне. Сервиса нет. Запасного патрубка — тем более. Что делал советский водитель? Не звонил в МЧС. Он лез в багажник. Там лежала не аптечка, а набор для автономного выживания. Им и спасались. Почему это была не смекалка, а система Дефицит запчастей был нормой. Очередь на ремкомплект тормозных цилиндров — полгода...

К мастерской подъехала старая серебристая машина. Из неё вышли трое мужчин. Один лет пятидесяти. Второй помоложе. Третий седой, с палкой. Я спросила: "Вы все по объявлению?" Мужчина, который звонил, кивнул: "Мы к Виктору Павловичу". Он сказал это в настоящем времени. Будто мой муж сейчас выйдет из мастерской, вытрет руки ветошью и спросит, что у них опять стучит. Меня зовут Нина, мне 61 год. Виктора не стало два года назад. Всю жизнь он ремонтировал машины в маленькой мастерской возле нашего дома...