– Поехали, водитель! – Гарик хлопнул задней дверцей так, что регистратор на стекле мигнул синим огоньком. Я включила поворотник и промолчала. Девятое мая, открытие дачного сезона, семьдесят километров до участка свекрови. Одиннадцатый год я возила туда семью мужа, и все эти годы деверь звал меня водителем. Не Региной. Прохор пристегнулся рядом и виновато улыбнулся. Прав у мужа не было: в молодости он трижды завалил экзамен и махнул рукой. Сзади устроились Гарик с Нинель Аркадьевной и три ведра рассады, от которых пахло сырой землёй...

Ко мне в сервис за последний год пригнали столько китайских кроссоверов, сколько раньше я видел разве что на автосалонах. Поток не прекращается. И каждый второй владелец, сидя в кресле у меня в приемной, рано или поздно произносит одну и ту же фразу: "Если бы я знал раньше, взял бы что-то другое". Меня зовут Сергей, я уже пятнадцать лет чиню машины в своем сервисе, и за это время перевидал всякое. Жигули, иномарки с пробегом, свежие корейцы, теперь вот китайцы. Хочу рассказать, в чем кроется главная беда этих автомобилей...