В тот вечер дед Иван собрался на рыбалку позже обычного. День у него выдался хлопотным: с утра пришлось чинить покосившуюся изгородь возле фермы, потом помогать соседке, бабе Нюре, таскать мешки с комбикормом, а после обеда навалилась такая усталость, что он едва не заснул прямо на крыльце...

Представьте: ночь, январь, мороз под тридцать. Вы на трассе где-то под Воронежем. Вдруг из-под капота — резкий хлопок, и пар начинает валить клубами. Лопнул патрубок. Машина — твой единственный ковчег в ледяной пустыне. Сервиса нет. Запасного патрубка — тем более. Что делал советский водитель? Не звонил в МЧС. Он лез в багажник. Там лежала не аптечка, а набор для автономного выживания. Им и спасались. Почему это была не смекалка, а система Дефицит запчастей был нормой. Очередь на ремкомплект тормозных цилиндров — полгода...