Он вернулся в палату нескоро. Сел обратно на табурет. Брат лежал с закрытыми глазами, и Аркадий думал, что он уснул. Но Дмитрий, не открывая глаз, спросил еле слышно: — Помнишь, ты меня на закорках через речку носил? На Тагиле. Я боялся, а ты нес и говорил: «держись крепче, не уроню». — Помню, — сказал Аркадий. — Не уронил ведь, — сказал Дмитрий. И это было все, что он сказал про их детство, про то, каким Аркадий был ему когда-то, до Веры, до всего. Но этого было достаточно. Оба поняли, о чем на самом деле речь...

Когда-то давным давно на свете, в далекой-далекой стране, жили маленькие человечки. Они были одиноки, хотя сами этого не понимали. Ведь трудно понять что тебе не хватает друзей если у тебя их никогда не было. Человечки были одиноки оттого что умели легко расставаться и забывать о своих встречах... Так вот, однажды в этой далекой-далекой стране встретились два человечка. Точнее Человечек и Человеченька. :-) Встретились, посмотрели друг другу в глаза и поняли что не хотят, или даже не могут, жить дальше порознь. Они держали друг друга за руки и боялись их разнять, ведь тогда они могли бы растаться и забыть друг друга...