Город никогда не спит — как и внутренний город человека. Вибрация смартфона выдёргивает из сна, и уже через минуту сознание захлёбывается новостной лентой, голосовыми сообщениями, списком дел и тревогой о письме, на которое так и не ответил вчера. Жизнь всё чаще напоминает браузер с десятком открытых вкладок: каждая требует немедленного внимания, но ни одна не закрывается до конца. Но хотя бы раз — в минуту глубокой усталости или неожиданной радости — случается странная пауза. Короткая, как сбой в матрице...

Толкаю тяжелую дверь кофейни на Чистых прудах. Колокольчик над входом звякает слишком весело для моего настроения. Внутри пахнет свежемолотым кофе и ванильными сиропами — приторно-сладкий аромат, от которого слегка мутит. Или это от бессонной ночи? Выбираю столик у окна, подальше от шумной компании студентов. За стеклом Москва. Серая, мокрая, безразличная. Прохожие спешат мимо, кутаясь в шарфы, их лица расплываются в дождевых потеках на стекле. Снимаю пальто, вешаю на спинку стула. Ткань пропиталась...