– Мужчина, вы бы забрали его, а? Он тут со вчерашнего дня сидит. Ночью дождь обещают. Продавщица – крупная, в синем фартуке, с добрыми глазами – стояла на крыльце магазина «Продукты 24» и кивала куда-то вниз. Геннадий Петрович Сухарёв посмотрел – и увидел. Между ступенькой и стеной, в щели, куда нормальный человек не заглянет, сидел котёнок. Маленький, серый, мокрый. Не мяукал – прижался к кирпичу и смотрел глазами, которые были слишком большими для его головы. Зелёные, мутноватые, с каким-то недетским выражением – не жалобным, нет...

– Да вы с ума сошли, – сказала Марина и поставила чемодан на крыльцо. – Пять штук. Пять живых кошек. В однокомнатной квартире. Тётя Зоя, ну ты и подарочек мне оставила. Чемодан был старый, коричневый, с оторванным колёсиком – его Марина привезла ещё из Воронежа, когда перебиралась сюда три года назад. Квартира тёти Зои стояла на втором этаже кирпичной пятиэтажки, в посёлке Калиновка, в ста двадцати километрах от областного центра. Дом был из тех, что строили в семидесятых – приземистый, крепкий, с толстыми стенами и узкими подъездами, пропахшими борщом и кошачьей мочой...