❤️

Я держал в руках башню «Тигра» и вдруг понял: она тяжёлая. Не по-модельному тяжёлая. По-настоящему. Конечно, это был пластик. Tamiya 1:35, классический набор, который собирал каждый второй моделист на планете. Но в тот вечер что-то пошло не так. Я приклеил лобовую плиту толщиной в миллиметр и подумал: в реальности это 100 миллиметров стали. А потом подумал: каково это — сидеть за ней? И меня выбросило туда. Запах ударил первым. Не клей, не акрил. Бензин, пот, горелое масло и что-то кислое, металлическое...