1946 год. Село в Вологодской области. Возле правления колхоза после собрания многие шептались, обсуждая назначение Игната Стрелкова бригадиром полевых работ. - Молодец, Игнат, заслужил это место. Эх, какой мужик без бабы пропадает! Вот моя Манька возле него крутится, крутится, а он ей так вежливо кивает да улыбается, а гулять с ней не идет и сам на прогулку не приглашает, - жаловалась одна из местных жительниц своей подруге. - Манька твоя красавица первая на селе. Ежели на неё он не смотрит, так и на мою Ольку и подавно не глядит, - вздохнула другая...

Зима 1907 года. Симбирская губерния. Двенадцатилетний Игнат сидел на холодной печи, обхватив колени руками. Он был маленьким для своих лет, щуплым, с большими, не по-детски серьёзными глазами. Три дня назад не стало бабушки Пелагеи. Той, которая говорила ему ласковые слова, гладила по голове и, бывало, что приносила с ярмарки настоящие леденцы или пряники. В свои двенадцать лет мальчик понимал, что кроме бабушки никому он не нужен. Матушка умерла еще при родах, а за месяц до того, как Игнат появился...