В марте 1999 года ФБР записало разговор капо семьи Декавальканте Энтони Ротондо. Речь шла не о деньгах. Ротондо обсуждал новый сериал канала HBO и сравнивал героев со своими. «С каждой серией узнаёшь кого-то ещё», говорил он. Через четыре года эту запись прокрутили в федеральном суде Манхэттена (присяжные, надо думать, оценили жанр). Отсюда и пошла формула, которую повторяют уже четверть века: «Клан Сопрано» списан с семьи Декавальканте. Красиво. Только сам автор сериала называл прообразом другую группировку...

В итальянских кварталах Южной Филадельфии и на продуваемом океанским ветром дощатом променаде Атлантик-Сити в начале восьмидесятых годов существовал один жест, от которого у видавших виды рэкетиров и профсоюзных боссов мгновенно пересыхало во рту. Когда за ресторанным столиком сидел невысокий — ростом всего сто шестьдесят пять сантиметров, — сухощавый мужчина в безупречно отутюженном костюме, с цепкими, никогда не мигающими глазами и аккуратным пробором в темных волосах, и во время разговора о каком-нибудь...