В тот день пахло лимоном. Я запомнил это на всю жизнь, потому что обычно в нашем доме пахло кофе или дождем, или вообще ничем. Но в то утро Алиса решила испечь пирог. Я стоял в дверях кухни, завязывая галстук, и смотрел, как она посыпает сахарной пудрой верхушку. — Ты чего? — спросил я, усмехнувшись. — У нас какой-то праздник? Она обернулась. У нее были светлые волосы, собранные в небрежный пучок, и это родимое пятно чуть ниже ключицы, которое я всегда целовал, когда проходил мимо. — День просто хороший, — ответила она...

Я люблю запах своего «Форда» после дождя. Смесь мокрого асфальта, прогретой кожи и дешевого ароматизатора «свежесть океана», который Лена повесила на зеркало заднего вида. Она всегда смеялась надо мной за эту привычку — стоять в гараже и просто вдыхать, прежде чем завести мотор. Сегодня я стоял дольше обычного. Зазвонил телефон. Лена. — Привет, — голос у нее был странный, будто она говорила через вату. — Ты на месте? — Уже выезжаю, — я захлопнул дверцу. — Буду через сорок минут, пробок нет. — Не торопись, — быстро сказала она...