Марина закрыла чемодан с приятным щелчком, который в тишине пустой спальни прозвучал как выстрел стартового пистолета. На тумбочке лежала записка, короткая и сухая, как лист осеннего гербария: «Уехала искать себя. Вернусь, когда найду. Ключи на комоде. Маме привет». Она не стала уточнять, что «искать себя» она планирует в пятизвездочном SPA-резорте «Altay Silence», где номер стоит столько же, сколько подержанный седан, а в стоимость включены обертывания из черной икры и полное отсутствие сотовой связи...

Элитный жилой комплекс «Золотые ключи» не просто так назывался именно так. Здесь даже воздух, казалось, пах дорогим парфюмом и свежескошенным газоном, за который жильцы платили ежемесячно сумму, равную годовому бюджету небольшого городка. Марина жила здесь полгода, но до сих пор чувствовала себя немного чужой в этом царстве мрамора и панорамных окон. Впрочем, это было её законное право — квартира принадлежала ей, хотя соседи об этом даже не догадывались. Марина любила субботние утра. В эти дни она позволяла себе быть «невидимкой»...