В торговом отделе оптовой фирмы «Техноком», что ютился в тесном цокольном этаже, атмосфера всегда напоминала коммунальную кухню. Сплетни здесь висели в воздухе плотнее, чем запах кофе и вечно горящих калориферов. Работа была не бей лежачего: обзванивать клиентов, выписывать накладные, пить чай. От скуки народ развлекал себя как мог. Главным развлекателем, а по совместительству — грозой отдела, была Нинель Павловна. Дама под пятьдесят, с крашеными в рыжий цвет волосами, которые она завивала в мелкие кудри, и с таким количеством бижутерии, что при ходьбе она звенела, как новогодняя елка...

Жизнь у Веры и Павла текла размеренно. Двадцать три года брака — это не шутка, это общая история, написанная радостью и бессонными ночами. У них было двое уже почти взрослых детей. Старший, Егор, заканчивал университет в соседнем городе, а младшая, Полина, училась в выпускном классе и хотела поступать на дизайнера. У них была добротная трёшка в кирпичном доме на Юго-Западе, с хорошим ремонтом, который Паша делал своими руками пять лет назад. Была машина — практичный серый универсал, на котором мужчина каждое утро уезжал на свой завод, где трудился мастером смены уже Бог знает сколько лет...