В их доме всегда пахло одинаково: смесью свежемолотой арабики, дорогой кожаной мебели и едва уловимого высокомерия. Марина привыкла к этому запаху. За семь лет брака с Андреем она научилась носить его как вторую кожу, вместе с кашемировыми пальто и безупречной улыбкой «жены успешного человека». Андрей был воплощением надежности. Глава строительного холдинга, человек слова, гранитная скала. По крайней мере, так казалось до сегодняшнего вечера. Повод был торжественный — тридцатилетие Алины, младшей сестры Андрея...

29 сентября 1957 года, Челябинская область. Осеннее воскресенье в закрытом городе Челябинск-40 (ныне Озерск) ничем не предвещало беды. Жители секретного атомграда занимались своими делами, наслаждаясь выходным. Но ровно в 16:22 тишину разорвал мощный взрыв на территории химкомбината «Маяк». В небо поднялся столб дыма и пыли, видимый за километры. Никто из очевидцев тогда не знал, что стал свидетелем первой в истории СССР крупной радиационной катастрофы, масштаб которой мир осознает лишь спустя десятилетия...