Лариса Долина - яркий пример того, как за парадным фасадом отечественной эстрады, ослепляющим зрителя блеском софитов, всегда скрывалась жесткая система цензуры и влияния. Долгое время в этой среде действовало негласное правило: успех артиста зависел не столько от диапазона его голоса или качества репертуара, сколько от степени благосклонности одной-единственной фигуры. Алла Борисовна Пугачева, по праву носящая титул Примадонны, на протяжении десятилетий была не просто певицей, а фактическим теневым регулятором сцены...

Вера Павловна Смирнова была женщиной «удобной». Это определение она дала себе сама, мельком взглянув на свое отражение в зеркале прихожей, когда натягивала старые растянутые треники. В её жизни не было места для «хочу», было только бесконечное, как товарный состав, «надо». Надо сварить кашу Тёмке без комочков, надо протереть пыль на шкафах, куда никто, кроме неё, не заглядывает, надо напомнить зятю Игорю про техосмотр, а дочери Лене — про запись к стоматологу. Утро началось как обычно — в 6:15. Пока квартира спала, Вера уже была на посту...