Ольга сидела за столом, когда муж вошёл в кухню. Она слышала, как он поднимался по лестнице. Тяжёлые шаги, каждый как удар молотка по гвоздю, который забивают в крышку гроба. Она уже знала, что сейчас что-то произойдёт, хотя ещё минуту назад просто переворачивала котлеты, думая о том, что старшей, Насте, нужно завтра купить пластилин для урока труда, а младшему, Тёмке, не забыть сменную обувь. Дмитрий остановился в дверном проёме. Оля не обернулась, но почувствовала его взгляд спиной, между лопатками...

Выписка пришла на старый номер свекрови. Три строчки в SMS разрушили то, что Рита строила семь лет. Но самое страшное было не в переводах, а в том, кому они уходили. Рита нашла это сообщение в среду, в половине двенадцатого ночи. Не искала. Просто взяла телефон свекрови, чтобы поставить будильник на шесть, потому что свой забыла на зарядке в спальне, а Димка спал там и она боялась его разбудить. Сообщение висело в шторке уведомлений. Банк, зелёная иконка, три строчки. Перевод 28 400 рублей. Получатель: Кожевникова Я...