Дождь за окном не шёл — он отбывал пожизненное. Капли стучали по карнизу с монотонностью китайской пытки, смывая с фасадов остатки дешёвого неона. Я сидел в кресле, погружённый в полумрак кабинета, и слушал...

— ПИН-код какой от твоей красненькой? — Снова здорова! Понеслось! — громко возвестила Раиса Николаевна, бросая на тумбу в прихожей тяжелый холщовый пакет. — Грязища у вас, Ксения. До самого порога песок скрипит. Ты веник в руках когда последний раз держала? Ксения плотно закрыла крышку ноутбука. Она потерла уставшие глаза. Сведение квартального баланса на удаленке давалось тяжело, цифры рябили. А тут еще свекровь пожаловала. Причем без предупреждения и со своим ключом, который муж Олег сделал матери «на всякий пожарный случай»...