Российская Фемида иногда выдает такие пируэты, что любой цирковой акробат позавидует. Казалось бы, система надежно защищает своих, но нет — время от времени она с хрустом перемалывает тех, кто еще вчера считал себя её неприкасаемой элитой. Бывший председатель Ростовского областного суда Елена Золотарева, годами выстраивавшая в регионе мощнейшее судейское организованное преступное сообщество, наконец-то, прибыла к месту своей новой прописки на 15 лет. И это не элитный коттеджный поселок, а женская исправительная колония номер восемь в Костромской области...

1978 год. Казань. Обычный спальный район. Два подростка не поделили скамейку у подъезда. Через десять лет их потомки по понятиям будут делить целый город. То, что началось как дворовые разборки советских школьников, превратилось в явление, которое изучали социологи, криминологи и психологи по всему миру. Казанский феномен — это не просто история про бандитов. Это история про то, как система порождает антисистему. Как государство, игнорируя целое поколение, получает в ответ собственное государство — со своими законами, налогами и судами...