В дорогом московском ресторане влиятельный бизнесмен Кирилл Орлов привык, что одного взгляда достаточно, чтобы окружающие забывали о собственном достоинстве. Но обычная официантка Марина Соколова неожиданно отказывается играть по его правилам и спокойно выдерживает все его проверки. Случайно найденная папка и несколько странных фраз заставляют Орлова заподозрить, что эта женщина знает о нем гораздо больше, чем должна. Постепенно из глубины памяти возвращается история 1998 года, когда раненому Орлову однажды спасла жизнь молодая медсестра...

Если ваше детство пришлось на 70-е, 80-е или 90-е, вы наверняка помните этот азарт. Весь двор разбит на две команды, на асфальте нарисованы стрелки, сердце колотится от страха быть пойманным, а где-то в кустах обустроен «штаб» или «тюрьма». Снаружи это выглядело как активная и полезная игра на свежем воздухе. Наши родители радовались: «Ну, хоть не по подвалам шастают, делом заняты». Мы думали, что просто развлекаемся. Но если сегодня разобрать механику «Казаков-разбойников» глазами профайлера, становится не по себе...