Катерина узнала о том, что внутри неё поселилась новая жизнь, в конце августа, когда листья еще и не думали желтеть, а на улице стояла духота. Ей только-только стукнуло семнадцать, в голове гулял ветер, а из планов на будущее было только желание вырваться из дома, где они жили вдвоём с матерью. Тест она, жутко стесняясь, покупала в аптеке у вокзала, где фармацевт даже не посмотрела на неё, просто пробила товар и отвернулась к монитору. Две полоски стали ударом под дых, после которого девушка на несколько секунд словно оглохла...

Заказчик называл себя «Архитектор». Голос, искаженный модуляторами спутниковой связи, звучал ровно и безжизненно, как у медицинского диагноста. Он сидел где-то на Большой Земле, в стерильном офисе с панорамным остеклением, а его тень легла на самые темные углы Зоны. Целью был одиночка по кличке «Химик». — У него нет толпы друзей, — вещал Архитектор, транслируя голографический портрет худого мужчины с нервным тиком под левым глазом. — Нет того, кто впишется за него. Его ПДА светится серым уже три года...