Лента с золотыми буквами «Зингер» обнимает стекло высоко над проспектом. Под ней — купол, который современники сравнивали с флаконом духов, ещё ниже — две фигуры под зелёную бронзу. В 2025 году историко-культурная экспертиза описала этот верх без метафор: стеклянный шар, или глобус, диаметром 2,8 метра, конструкции купола и сферы в ограниченно работоспособном состоянии. Такой предмет трудно принять за обычную вывеску. Американская швейная компания поставила над Петербургом стеклянный знак своего присутствия, а город спустя десятилетия отдал здание книгам...

В Холмделе, штат Нью-Джерси, из динамика звучит записанная речь президента США — а единственное, что стоит между этим динамиком и передатчиком на другом конце страны, это надувной шар Echo («Эхо» в русских сводках). На борту шара нет ни ретранслятора, ни усилителя, ни одного прибора связи. Электричество на нём есть, но в передаче речи не участвует ни один его ватт. 12 августа 1960 года, вскоре после того как аппарат завершил первый виток вокруг Земли, сигнал ушёл со станции в Голдстоуне, штат Калифорния,...