Лента с золотыми буквами «Зингер» обнимает стекло высоко над проспектом. Под ней — купол, который современники сравнивали с флаконом духов, ещё ниже — две фигуры под зелёную бронзу. В 2025 году историко-культурная экспертиза описала этот верх без метафор: стеклянный шар, или глобус, диаметром 2,8 метра, конструкции купола и сферы в ограниченно работоспособном состоянии. Такой предмет трудно принять за обычную вывеску. Американская швейная компания поставила над Петербургом стеклянный знак своего присутствия, а город спустя десятилетия отдал здание книгам...

— Верочка, вы главное заранее не расстраивайтесь, там у вас на участке всё почти как было, — голос свекрови в трубке звучал торжественно, как у диктора, зачитывающего сводку о международной обстановке. — Трава — она же быстро отрастает. Это же трава. Я посмотрела на телефон, потом на мужа. Паша вцепился в руль и с огромным интересом разглядывал совершенно пустую трассу. — Галина Степановна, а что именно у нас «почти как было»? — Ой, не буду по телефону, вы за рулём, вам нервничать нельзя! Целую, Егорке привет! Гудки...