13 ноября 1940 года подводная лодка Д-1 «Декабрист» вышла из Полярного в Мотовский залив на отработку учебной задачи — погружение и торпедная атака по цели. День был обычный, полигон знакомый, расстояние от базы — несколько часов хода...

Рубка ушла под воду на штатном учебном погружении — и больше не всплыла. К вечеру на ровной зыби Мотовского залива расплылись четыре густых масляных пятна, рядом качался пустой спасательный круг и крошка пробковой изоляции — всё, что осталось от лодки и пятидесяти пяти человек. 13 ноября 1940 года, Баренцево море, полигон № 6 в семи милях от мыса Выев-Наволок. Лодку искали неделю и не нашли. Точку, где она лежит, нашли только семьдесят четыре года спустя — а когда измерили глубину, одно число объяснило её гибель лучше любого протокола...