Пётр Иванович Кушнир проснулся, как всегда, затемно. Не потому что надо было на работу — работы у него не было уже пятый год. А потому что привычка. Двадцать семь лет на пилораме — это в кровь въедается...

Палец 31-летней Инны завис над экраном планшета — она внимательно рассматривала страницу модного ресторана. В комнате было тихо, только фоном неразборчиво бормотал телевизор. Рядом ее муж, 33-летний Кирилл, лениво скроллил ленту новостей в смартфоне. До их первой крупной даты — пятилетия брака — оставалась ровно неделя. Инна, привыкшая всё в своей жизни держать под строгим контролем, отсматривала подборки лучших ресторанов города. — Слушай, а как насчет «Шафрана»? — Инна повернула планшет к мужу...