ПРОЛОГ. «Философия общего дела» «Если вы проснулись и не знаете, где вы, — вы, возможно, в колхозе. Если вы проснулись и знаете, где вы, — вы, возможно, в КГБ. Хуже всего, когда вы проснулись, знаете, где вы, и вам это нравится» — из записных книжек бригадира Ф. Каблукова, найденных после 1991 года Начнём с того, что в природе не существует людей, которые хотят шпионить. Существуют люди, которые хотят приключений, денег, мести, славы, правды или просто уехать из родного города, — и только потом, методом исключения, из этого получаются шпионы...

Это было в прошлом сезоне, когда на Кордоне стояла такая гнилая погода, что даже крысы уходили в Зону искать сухого места. Я тогда ходил в паре с Сычом, молодым, но наглым. У него была «Калашиха» — убитая в хлам, ствол погнуло, прицел сбило так, что пули летели в сторону «Духа» моего. Но самое главное — у Сыча была мечта. Он хотел починить «Шершень», старый экзоскелет, который он подобрал на свалке за АТП. Внутри была система жизнеобеспечения, а снаружи — сплошная ржавчина. И вот как-то раз, после похода на «Молочную ферму», мы забрели к дяде Васе...