Куйбышев, март сорок четвертого. Запасная столица. Город, набитый эвакуированными заводами, посольствами и людьми, которым катастрофически не хватало места. На улицах лежит грязный снег, очереди за хлебом начинаются с четырех утра. И госпитали. Одиннадцать штук на триста тысяч населения. Эвакуационный госпиталь номер 3647 стоял на бывшей улице Фрунзе. Двухэтажное здание школы, наспех переделанное под палаты. Койки стоят в два ряда, разделяя узкий проход. В воздухе висит тяжелый запах карболки, йода и чего-то кислого, от которого сводит горло...

Варвара остановилась и топнула ногой. — Почему они все на меня таращатся? Все оборачиваются — почему? — Никогда в жизни не видали такой красивой женщины, - сказал Иван Никитич. - Любуются. — Налимов! — Ну здесь взрослые не ходят, взявшись за руки. Ходят пирожком. — Так? - Она взяла его под руку. — Угу. — Может, зря ты меня тащишь на эти проводы? — Будешь присматривать за мной, чтоб не надрался. — Этот Максим — он тебе племянник? — Племянник Леры. — Она одиннадцать лет как умерла... — Что поделать, Улитины — моя семья. Познакомишься. — А я твоя семья? — Одна из единственных. — Не нравится мне твой тон, Налимов...